LA EXTERIORIDAD

Apenas se sabe de la impureza de tu nombre,
de la amistad del cielo con la biografía del ocaso,
de los amores cansados del viento y la ceniza.
Orgullo de un libro que no verá la luz en esta vida,
umbral que necesita de tu nombre para escribir el libro,
calamidad del cálamo celeste que escribe en tu destino.
Umbral de la necesidad de un hombre en busca de sentido.
Un sólo gesto enfermo, sediento, al final de la aventura:
tu solidaridad con los dioses que cuidan de tu nombre,
de tu incapacidad para escapar de esta contingencia,
en el umbral del libro que acoge tu experiencia.